別了，師大蘇格拉底

「感覺是某種早已融入生活一部份的習慣，被活生生的拔除了一樣。」
「所以我才不養成習慣哪。」

如同刀刃一般銳利，我感覺到心裡有某個地方被直接刺穿。

不取名字就不會放感情下去，我明明知道這件事情。在跟著改口叫老闆為貓哥的時候，在幫 Ginger 取名的時候，在盯著老喜歡睡在 Notebook 袋子上面的 Eggy 的時候，就已經徹底的輸了。

我 心裡知道搬去清華對這間店而言是好事一件。在這裡，不過是師大周邊眾多咖啡店之中的一間，跟賺錢背道而馳的是還位於人潮不會直接經過的二樓；搬到清華之 後，地理位置佔盡先天優勢，還有大師加持，將會是清華校內獨一無二的蘇格拉底，與這裡相比簡直就像是咬著金湯匙出生的富家子弟一樣。

同 時，我也明白這份邀請難以拒絕的原因。年少時候開啟自己眼界的第一扇窗戶，原本以為只存在於書本報紙、鎂光燈下，和自己截然不同世界的作者，見面聊天就 已經是個無法想像的意外跟喜悅，竟然邀請你為她做些事情，甚至親自拜訪，直接通信對話以證明她的誠意，這到底要人怎麼說不？

可是我就是他碼的不爽。

在腦裡盤旋不去的，一直是聽到這件事情後第一個成形的意念。

像我們這種什麼都不是的小喀，我們的任性就只是單純的任性；

而手中握有權力的人，她的任性，則名之以理想。

我 的確是說不出「這是我們共同實踐的蘇格拉底」這種浪漫，而我也願意相信只要花一些時間培養，複製出類似景象的可能性仍然存在。只是諷刺的是，創造出這種 感覺的不只是這些硬體，還包含了共同構築出這個空間的人們；而為了將這個空間完整的搬到清華，要做的第一步就是捨棄這一群人，成就所謂的理想？還是，只要 這樣的氣氛環境被完整的移植到清華，即便這代表著一樣是空間元素的人們將會換上全新的一批，但那又有什麼關係？

理想之所以偉大，正在於即使會產生這些痛苦，會造成一些傷害，有些人必須進行崇高的犧牲，但理想的實現仍然高於這些全部，對吧？

不過，在我眼裡，這整件事情，什麼理想不理想的，全都是狗屁一場。

我 們都一樣自私，妳自私的想將自己喜愛的場所移植回去，而我自私的認為奪走我生活習慣的人就是顯得不可原諒，管妳是什麼大師不大師全都一樣。說穿了不過是 清華缺少個讓妳這個文人雅士可以好好喝咖啡聊天的地方，何必包裝個看來神聖不可侵犯的外表？「文化沙龍」咧，連個名字都取的令人無法理解。

任 性終歸是任性，不論用多麼冠冕堂皇的理由加以包裝，仍舊是任性。我以為妳在接受清華聘書的同時，就應該理解到新竹那樣的文化沙漠，注定無法自然滋長出妳 要求的文化多樣性。台北新竹間的一小時車程，對居民而言可能只是從市郊到市中心的進城路徑，又怎麼要求這裡的店家刻意花心思，去競爭，去迎合妳這樣「藝文 界人士」的需求？

好吧，我必須承認把他整個搬回去也是個辦法就是。

為了某人的任性，這裡有一群人必須將和這家店有關的所 有習慣完全抹煞，準備時間只有可憐的一個月不到。到哪裡吃飯，到哪裡買書，要怎麼從物理系館鑽小路過 來，要怎麼從這裡沿著最佳路徑趕到學生家，這一切如同反射動作一般不需思考的習慣，在未來的幾個小時之後將全然不具意義，必須加以剝奪。

她會考慮，會在意這些嗎？

我想，大概不會吧。

不只是我，我覺得在店裡的眾人都一樣。明知道黑板上的數字一天一天的擦去，重寫，倒數，卻決定直到結束的那一瞬間，才正面去面對這件事情。就像是總務長來過的那天晚上，應該帶點感傷的情緒反而被來源不明的興奮所覆蓋；整個店裡嗨到一個不行，卻又沒有人知道到底在嗨些什麼。

只是，所謂的大限不會因為不想面對就不存在。

趁音樂還在的時候，我得想想，我想記得哪些。

我想記得只有我一個人抱著書在店裡，和貓哥兩個大男人對看的週五傍晚。

我想記得每次都藉著換唱片的時候偷偷幫小靖打廣告，但每次都拿不出 CD 讓客人購買的糗樣。

我想記得天氣好的下午，緣緣在一樓直盯著畫作出神的眼神。

我想記得 Dolphin 瞇著眼睛窩在高腳椅上，將還未擦乾的雙手舔乾的舌頭觸感。

我想記得 Amber 老喜歡拿正在閱讀的書當枕頭，在櫃臺上睡死睡癱的樣子。

我想記得在 Eggy 面前伸手，他就會主動把頭靠過來倒地撒嬌，還有再大一些老是趴在窗戶邊，找尋屬於牠的春天的可愛模樣。

我想記得一轉進巷子就看到 Phebe 站在大書上張望，然後站在我的肩膀上回到二樓的烈日午後。

我想記得 Angel 一階一階的跳到熱水機上趴著取暖，還有剛來的時候老是嚇得躲到音響櫃底下，需要兩個人前後包夾才抱的出來的樣子，

我想記得 Poki 企圖爬到客人腿上睡覺的無辜眼神攻勢，雖然還是鬥雞眼就是。

我想記得大家一進門就自然而然的圍到沙發那邊，吃飯的吃飯，玩貓的玩貓，總是聊些言不及義事物的景象。

我甚至努力的想讓我的身體代替大腦去記得一些東西，去記得每隻貓不同的重量，去記得撫摸 Eggy 毛皮的溫順感覺，甚至是幫牠剪指甲時，在手臂上掙扎抓傷的血痕。

幹，我覺得我好脆弱.......

2005.04.11，2006.03.19，將近一年，也是陪著 Eggy 長大的一年。

坐在最後一天的師大蘇格拉底店裡，環顧四周，想起首度踏進這裡的緊張情緒，還有踏上二樓階梯的忐忑不安。

想想，也許我們首度造訪的原因，就已經預告了這樣的結果。

「Eggy 你明天開始就沒有這麼舒服的 notebook 袋子可以窩囉。」

抓了抓在袋子上蜷曲成一團的 Eggy，同時望著爬上暖呼呼的筆電鍵盤就不想離開，每次呼吸與調整姿勢都以文字呈現在螢幕上，似乎不想讓我寫完這篇的 Angel 苦笑著。

情緒仍然複雜。